其实那次是真的偶然，他意气风发地穿过雷雨区，将航班稳稳降落在目的地机场，任务结束之后却发现一个空乘小菜鸟躲着悄悄抹眼泪。

他以为她是有种“劫后余生”的后怕，可她却说是家里出了点事，希望他不要告诉别人。

那之后她渐入佳境，工作上没再出过纰漏，从经济舱飞到头等，乘务长们都夸她。

偏偏今天这模样又被他撞见。

她笑笑：“还没好好谢谢你，帮我保守秘密。”

“那时是秘密，现在呢？”

梁知璇心酸难言，有些事她没有办法对人讲，特别是眼前的这个人，在她最无助的时候递给她手帕，给她无声安慰，却不问为什么。

其实有时把一个人放在心上，也不过是因为他不问为什么。

那些秘密她只能闷在自己心里，以为终有一天会过去，可事到如今才发现那都是自欺欺人。

…

南城的家里，梁文东还没回来，只有父亲梁国兴一个人在家，见她下班就问：“想吃什么？我去菜场买来做。”

“爸，你别张罗了，我没什么胃口，什么都不想吃，只想好好睡一觉。要是阿东回来了，你就叫我起来。”

梁国兴点头，又问一句：“真的什么都不吃吗？”

她摇摇头，顺手摆好行李就回房间去了。

她不忍心多看父亲在她面前总是赔着小心的样子。

老旧的两室户住房在老城区随处可见，两个八到十平米的房间她住一个，父亲和弟弟住一个，高低床一放，房间里几乎就转不过身来。

在她记忆中，她小时候，弟弟还没出生的那段时间，他们一家人也住过这样的房子，后来越搬越宽绰，也很过了几年好日子，没想到最后还是回到这里来。

母亲生病不在了，父亲又犯了大错，大房子被卖掉，存款清零……一个家瞬间就垮掉，他内疚也是人之常情。

苦日子熬起来很慢，时间仿佛过去很久了，其实也不过就几年而已。

梁知璇这一觉睡了一天一夜，起来发现梁文东已经回来了，坐在桌边吃炒饭吃得正香。

她气不打一处来，对父亲道：“不是让您等他回来就叫我起来吗？”

梁国兴搓着手道：“我看你睡得沉……”

她什么都不想听，径直走过去，夺过梁文东手里的碗筷拍在桌面上，揪着他的衣领将他拎进他的房间，砰的一声关上了门。

“姐，你干什么呀？我饭还没吃完呢！”

梁知璇盯着他，两只眼睛几乎滴出血来：“说，为什么给我下药？”

梁文东低下头嘀咕：“你说什么呀……”