俩人在外面折腾了大概得有十多分钟，终于瞎猫碰见死耗子地，完成了把钥匙插进了钥匙孔，拧一拧然后开门这个高难度的动作，王树民俯身搬起啤酒箱，晃晃悠悠地进了屋，谢一就靠在门边上傻笑。

过堂风一吹，王树民脑子稍微清醒了点，赶紧把那只拉进来，省的被附近的住户群众围观，丢人现眼。

谢一乖乖地被他拉着，王树民指指椅子，简洁有力地下命令：“坐下。”

谢一就一屁股坐在那坏得颇有传奇色彩的椅子上，平衡感尽失的后果就是，那条松了的椅子腿不负众望地往旁边扭了扭，把谢一扭到了地上，地板上冰凉冰凉的，谢一困惑地甩甩头，皱起眉眼来，指着王树民控诉：“你！你怎么又勾我凳子，回头给你告老师！”

王树民吃吃地笑着，开了一罐啤酒，双手递给他：“老师管不着。”

谢一把啤酒接过来，想了想，长长地“哦”了一声：“我想起来了，你毕业了。”

王树民狂点头，点到一半，又觉得有点不对劲：“唔，毕业？我没毕业……不对，我毕业了……我到底毕业没有？”

谢一嘴里含着啤酒，没心没肺地笑起来。王树民在那纠结自己究竟是毕业了没有，足足纠结了五分钟，没结果，脑子里更浆糊了，于是捡起一瓶啤酒，扑过去磕在谢一手上的易拉罐上，撞得啤酒洒了谢一一身：“干杯！”

谢一眉眼弯弯的，苍白的皮肤上透着一抹殷红颜色，看上去倒像是比他平时那稳重的样子小了几岁似的，轻轻地哼哼：“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多，慨当以慷，忧思难忘，何以解忧，唯有……唯有……唯有杜康……嗯，好凉……”

王树民傻乐：“忧个屁啊你忧？”

谢一怔怔地看着他，脸上的笑容突然就消失不见了，一双大大的眼睛，眼神迷离，眉头皱着：“我忧，我才不忧呢！王树民你是个混蛋王八蛋！”

“你骂人，”王树民的话音稍微有点含糊，“嗯……你不是好孩子，回头老师不给你小红花。”这娃已经完全幼龄化了，“你才是混蛋王八蛋呢！”

“你是！”

“你是！”

“你就是！”

“你就是！你招呼都不打一声就跑到这么个破地方，活不见人死不见尸！”

“你才招呼都不打一声就走，你才活不见人死不见尸，你还跑到山沟里种田！你不好好念书，天天惦记着泡妞！你……反正你就是混蛋王八蛋！”谢一急了，两只眼睛红得兔子一样，瞪得圆圆的。

俩人谁也不让谁，孩子似的互相瞪着，突然，王树民“噗嗤”一声笑出来，酒精让他情绪不大容易控制，越笑声音越大，最后把地板捶得“砰砰”作响，这头猪自打进了部队，越长越结实，拳头铁锤似的。

谢一愣了一会，皱着的眉和瞪圆的眼睛渐渐缓和下来，把头扭到一边，忍不住也笑了起来。

王树民打了个酒嗝，摇摇晃晃地站起来，并肩和他一起坐在地上，望着满是霉菌的天花板，叹了口气，忽然幽幽地说：“我在部队的时候特想你来着，有时候琢磨琢磨就觉得不对劲，你丫个没良心的肯定不惦记我。”

谢一侧过头，呆呆地看着他。

王树民一仰脖把易拉罐里的酒全都灌了下去，空罐子在手里捏出各种形状：“我有时候就想，你说这越大，怎么人就越不一样了呢？”他的目光很直，显得有些迷茫，有点可怜兮兮的样子似的，“铁磁器也不磁了，再过几年，就谁也想不起谁来了，见了面都得想半天才想起来对方是谁。”

谢一抬起手，手掌贴在他脸上。

王树民顿了顿，把谢一的手拉下来，细细地看着谢一的手心儿。谢一的手心粗糙了很多，有粗活磨出来的厚厚的茧子，却很干净，连指甲都修得平整精细，细长的手指上有各种各样大大小小的伤痕，不知道是因为冷还是因为什么，那双手没什么血色，苍白得像是坟墓里爬出来的似的。

王树民把谢一的胳膊夹在腋下，捧着看他的手，看着看着，就含含糊糊，没头没脑地说：“你这掌纹前边乱七八糟，到后边反而清楚了，李爱军说是少年多磨，以后好命的路儿，你信不？”

谢一好像痴了一样，木木地任他抓着自己的手，不吱声。