他攥得那么紧，好像一松手，面前这个人就会不见了一样，谢一甚至能感觉得到王树民手心冒出的细密的汗水，时间好像凝滞住了。

王树民看着他有一点受惊吓似的表情，那双睁得大大的桃花似的眼睛，因为干涩而有些起皮的淡色的嘴唇，突然觉得心里有那么一种压抑不住的冲动，想要把这个人抱在怀里，想要把他永远放在自己看得到的地方。

想要……

心越跳越快，每个人都隐隐约约地清楚自己想要的是什么，可是恐惧于承认。

谢一眼睛一眨也不眨地望着王树民，深深地看进他的眼睛里，那眸子里的光，轻易地就灼痛了王树民的灵魂，脑子里有一个声音不停地在说，这个人就要走了，这个人就要走了……不知道为什么，他有一种感觉，好像这时候真的放谢一走了，两个人就一辈子也回不到最初的时候了。

可最初的时候是指什么呢？是他一天到晚追在小小的谢一身后欺负人，还是稍微大一点以后，那苦熬三年才换来的亲密无间……抑或是，在阴冷潮湿的小弄堂的阁楼上，那个酒精作用下的，青涩但是让人刻骨铭心的吻？

王树民牙关咬得紧紧的，理智在不停地告诉他，这个是兄弟，是朋友，是发小，多过命的交情都算得……可是，不能再进一步了，真的不能再进一步了，那一步是罪大恶极，跨过去的话，他会冒着失去一切的风险。

父母，家庭，社会，流言蜚语——

但控制不住收缩的手掌上的肌肉出卖了他。

好像就这么过了很久很久，谢一的表情从受惊吓，到期待，到平静，再到某种说不出的灰败疲惫，像是过了一生一世一样，然后他慢慢地低下头，去看王树民紧紧地抓住自己的手，轻轻地笑了一下：“怎么了？”

这简简单单的三个字，像是一柄重锤打在王树民的心上，他下意识地便撒了手，往后退了一步，又一步。

谢一嘴唇上仅有的血色随着他这小小的一步褪了个干净。

随后他再一次抬起头来，看着王树民。后者避开了他的目光，不自在地干咳了一声，问：“你……五一还回来吗？”

谢一嘴角颤动了一下，像是想要笑一笑，随后他摇摇头：“再说吧，我不一定有空能回来，到时候说不定干爹早把这茬子事给忘了。”

王树民张张嘴，却再不知道说什么了。谢一像是若有若无地叹了口气，对他点点头，拉着行李箱，像安检口走过去。王树民觉得自己的心口像是堵住了什么一样，那么酸，那么苦，大喊大叫也发泄不出一样，他的思绪乱成一锅粥，有一句话卡在那里，一直盘旋着不肯出口。

他想大叫一声：“小谢别走。”可是为什么不走呢？下面那句话是什么呢？“我不想让你走”吗？

这个懦夫最终只是清清嗓子，对着谢一的背影说了一句：“那个……到了来个电话……”声音好像瞬间就被淹没在了熙熙攘攘的人群里，谢一挥挥手，没有回头。

原来看着一个人的背影，是那么撕心裂肺的事情，先走的人永远不知道，现在王树民终于体会到了。

时间和空间会拉长思念，把它们从人的身上、魂上远远地牵过千山万水那么远，签得长长的紧紧的，然后每每有风吹草动，这边的人就会感觉到撕心裂肺的扯动的疼痛——可是不舍得把这样的思念剪断，因为它们一旦断了，天南海北，那个人和自己，就再也没有任何联系了。

谢一觉得自己在难以自拔地自毁着，挣扎也无能为力。他不知道是不是有一天，真到疼死了，疼得绝望了，就算放手了。

不回头，是因为那样的难过已经撑满了他的整个身体，僵硬得让他没有了回头的力气；不流泪，是因为那些眼泪已经冲破了组织，融入了血脉里，奔腾到了身上的每一个角落，把那样苦涩的心绪带到无处不在；不言说，是因为除了那一点点的维持在表面的骄傲，他这一辈子一无所有，所以只能像是抓着救命的稻草一样地紧紧地抓着这点骄傲……

王树民……王树民……王树民……王树民……

你比王八蛋还王八蛋。

王树民送走了谢一，没有回家，叫了辆出租车，打车到了郊区，找了个乱七八糟的汇聚着各种各样心怀愤怒的年轻人的小酒吧，坐在角落里，抱着一杯甜腻腻的所谓“鸡尾酒”发呆。

他整整坐在那里两个小时，一口酒没有碰，最后掏出电话来，翻出通讯本，打了个电话出去：“喂，大军，是我。”

李爱军愣了一下：“老王？”