‘从今天下午11时开始，美国报废卫星随时都可能降落，地球人也都在关注头顶上即将砸下的卫星残片。那么，这30多年来坠地的最大号太空废物究竟有何来头？

这颗已经报废的卫星属于美国“高层大气研究卫星”，重达6吨，因燃料不足而失控坠落，预计23日左右穿越地球大气层后，总重500公斤的26个残留碎片将最终落在地球上的某个地方，砸中地球人的概率约为三千二百分之一。

这颗重达6吨的高层大气研究卫星，于1991年搭乘航天飞机进入轨道，共服役14年，搜集了大量有关大气中臭氧和其他化学物质的数据。美国航天局通常引导废弃卫星进入死亡轨道或者坠入海洋，但由于“高层大气研究卫星”燃料不足，该局已无法对其有效控制。

尽管报废卫星“砸”向地球尚属罕见，坠入人类聚集地区的几率也很低，但如果继续听之任之，终有一天，太空可能成为真正的垃圾场，太空垃圾“肇事”可能成为家常便饭，杞人忧天可能变成合情合理的同义词。

通常，卫星的死法可以有几种：1、进入太空死亡轨道，变成太空垃圾；2、在地球大气层燃烧殆尽；3、用反卫星武器将其炸成碎片；4、使用航天飞机将其带回地面；5、坠落在地球表面。而这一次我们赶上的恰恰是最后一种。因为燃料耗尽，所以这颗卫星早已失控，它将会有26个碎片残留，坠落在地球表面，而砸中人的概率是万分之三。’

“万分之三？”我咋了咋舌：“有意思。美国人坠机的概率是二十万分之一，被雷劈的概率是万分之一。这么算下来，被卫星咂中的概率比被雷劈的概率还高3倍。虽然这万分之三的概率被分摊到了地球几十亿人口身。”

“小夜，你说我们能不能看到流星？”倪念蝶神色中有些期盼。

“流星？”我疑惑片刻才搞清楚她言下的意思：“你说的是卫星碎片吧！我看看。报纸上说卫星坠落的范围是北纬57度到南纬57度。可以说基本上除了南极和北极，有地球人住的地方都包括进去了。如果运气好的话，说不定真的能看到二十多颗碎片进入大气层燃烧后呈现出的流星效果。”

这女孩怎么怎么喜欢看流星，难道她还相信童话故事里流传的对着流星许愿，愿望就会实现的傻事吗？何况，就算流星真的能为人类实现愿望，可人为疏忽造成的人造流星，肯定是不属于此列的。

得到了答案，倪念蝶用流转着神采的眼神望向窗外。

“不过，我倒是不希望看到。”我耸了耸肩膀：“肉眼都能看到碎片了，就意味着堕落地点在附近，说不定会带来不小的麻烦。”

“小夜，你这个人的思想太极端了，如果全世界的人都像你一样老是往坏处思考，恐怕每个人都会因为一点小事神经衰弱到自杀的。”她因为我泼冷水的言辞，不满的嘟着嘴。

我干笑几声，心里暗自腹诽。废话，如果所有人都和你一样粗神经，从小被某种不知名的东西追杀，过着有今天没明天的生活，居然还能保持乐观态度的话，这世界就没有会自杀的人了。