许其琛虽然很少开车，但开车的技术就和他本人一样，很稳很缓，夏知许很快就睡着了。偶尔红灯的时候，许其琛会看看他的睡脸，和很多年前似乎也没有什么分别。

稚气，沉稳，明朗，温暖。

对于一个依靠写作为生的人，最最基本的技能就是用少数形容词去概括出角色的性格，用最简洁的文字去描述角色的魅力所在。

可如果对方换做是夏知许，许其琛真的无法用单薄的词语去描摹。

可能写一辈子的书都写不完这个人的全部。

浩大无比的工程。

夕阳的光斜斜地从车窗的边缘投射进来，照在夏知许的眼皮上，让他不由得动了动眼睛，最后还是迷茫地睁开双眼。

“还没到吗……”

感觉车开了很久。

“到了。”

许其琛把车停好的时候，夏知许才稍微清醒过来，打开车门，一股湿润的江风扑面而来。

这个地方，夏知许来过无数回，许其琛只走过一次。

“我大学留在这里，一次也没自己走过这座桥。”许其琛走在前面，脚步不疾不徐，上了桥头的人行道，江风总是很大，把他柔软的头发吹得有些散乱，逆着光背影被夕阳晕上了一层浅红色的光圈，从后面看去，像是水彩画里的人。

夏知许把手伸进口袋里，发现了一颗金色包装的糖果，撕开包装放进嘴里，加快了脚步，走到他的身边，“为什么来这里，不是回家吗？”

许其琛侧过头对他笑了笑，“骗你的。”他又望向另一边，江面上是一轮晕着涟漪的夕阳，像是在糖水罐子里泡了好久好久的小金橘，软软的，一戳就破的样子。

“时间过得好快啊，我们这十年，一晃就过去了。”许其琛停了下来，倚靠着桥上的栏杆，“有时候我在想，我之所以成为现在的我，没有变得歇斯底里、愤世嫉俗，或者变成更可怕的人，大概都是因为你吧。”

其实我可以的。

我有最充分的理由充满恶习，就算成为一个负能量满溢、用所有文字宣泄黑暗情绪的人，也没有人可以指摘我的不是。因为我悲惨的人生遭遇，足以让大家理解和同情，也充分到足以让我选择自我放弃。

“车祸之后，我不止一次地想过，干脆死了算了吧，可是我每天看见小姨为我奔波，又有点于心不忍，所以就劝自己，先别这么快离开吧，起码再等一年，到了那个时候，她可能会比现在好受一点。所以那个时候的我，根本不是为了我自己在生活。可是我偏偏遇见了你，偏偏……”

他的头埋得低低的，缓了口气继续说道，“你太可怕了，生拉硬拽也要把我从黑暗里拉出来，莫名其妙地塞给我一大堆的关心，也不管我需不需要。”许其琛忍不住笑起来。

夏知许为自己辩驳：“那是因为某些人越需要关心越不肯开口。”

许其琛无声地叹了口气，“反正那个时候，我觉得你好奇怪，对着我这么一个半死不活的人哪里来的那么多热情？躲都躲不开。可能是因为你的存在感太强烈，我后来都忘记自己的死亡计划了。”

其实是觉得，幸好自己当初没有死掉。

才可以遇到这么好的你。

风好大，把许其琛的声音都吹得散开，一坠落到江面，就融化进波浪和泡沫里。