男孩子清瘦的胸肩格外乖地伏下来，心跳贴着背后，一下一下地抵着传过来所有能说出来跟不能说出来的念头。

林间声音很轻：“小书呆子。”

时亦下巴搭在他肩膀上，跟着他答应了一声。

“我知道没用，说出来也没用。”

林间笑了一声：“但我真的……真他大爷的想早点儿遇见你啊。”

时亦喉咙和胸肺都跟着狠狠一窒。

那一个星期的后遗症到现在都没过去，小书呆子学得尤其要强，格外轻的哽咽声都被用力咽下去，埋头收紧手臂。

没人不想。

怎么会不想。

他有时候也会想，如果能早点遇见林间会是什么样，如果能从一开始就死死攥着手在一块儿，拼尽全力往上爬会怎么样。

如果一切都没发生又会怎么样，如果他们都没遇到这些事，一块儿从光屁股开始一起长大会怎么样。

他也会想小林间会有多可爱，会不会特别淘气，会不会皮到每天被林女士举着扫帚天上地下地追。然后拧着耳朵揪回家吃饭。

他给林间同学补课的话，是不是就能吃林女士刚烤出来的小蛋糕。

但现在也很好。

用万老师的话说，在所有平行宇宙的支线里，在他们相遇之前的那个时间点往后延伸的所有可能里。

这是最好的一个。

林间绕了个圈，路过那个写着“河榆市8.8km”的标示的时候，忽然听见时亦出声：“这儿。”

“什么？”林间微怔，下意识捏了个刹车。

“有一个自动贩卖机。”时亦说，“按一下喇叭。”

林间没太反应过来，但还是条件反射配合他，用力按下喇叭。