虽然《忆山河》后来没大火，柏以轩时隔数年也只创作出那一部作品，方泽仍有小读者得以亲见大神的兴奋感。他边用抹布擦桌子边陪柏以轩闲聊：“这家陶艺吧是你开的？生意怎样？”

“还行吧，现在喜欢陶艺的人不在少数，寒暑假再开班带带小朋友，比在企业里上班轻松自在。”

“你很有侠客风范，想不想以你的形象设计一个游戏人物？给原创作者的福利，角色技能随你挑。”

柏以轩潇洒地甩甩马尾：“世间何来真侠客，是发型给你的错觉吗？我写作的时候从未把自己代入到任何一个角色中去，我有自知之明，长得太丑。”

方泽扑哧一笑：“谦虚使人发胖。猜猜我看到你第一眼想起书里的谁？幕后大boss，将一众主角玩弄于鼓掌间的灵陨师尊。”

柏以轩突然沉默不语，半晌才幽幽地开口：“灵陨师尊角色其实有原型的，是和我合伙开这家店的好哥们。我俩高一就认识，后来考进同一所大学，他从小到大都特别喜欢玩泥巴，大四那年非拉着我开了这家陶艺吧。”

“今天他没来店里吗？”

“不是，他不幸染上绝症，两年前的冬天就过世了。”

“……对不起，我不该乱打听。”

柏以轩索性不清洗工具，弯腰抓起一块黄澄澄的新泥问方泽：“以前玩没玩过陶艺？给你试一次。”想起刚刚方泽的话，柏以轩微微一笑：“给金主的福利，全套免费。”

陶艺方泽真没玩过，柏以轩手把手教他怎么拉坯，第一次弄不成多复杂的玩意儿，最简单的水杯，直上直下的圆柱形，还不带杯把儿的。

转盘用的中速，方泽掌握不好力道，把杯身拉得歪歪扭扭像个畸形，本以为要废了，柏以轩出手三两下帮他重新修整好。

“你心不静，太苛求完美。大家玩陶艺单纯为腾个时间放空身心，做出来的作品再丑也是属于自己独一无二的。再试一次吧，这回是什么样就什么样。”

方泽坐在矮凳上低着头专注尝试，总算弄出个差强人意的作品，然后旁观柏以轩用刀把泥坯切割干净，托起来放到木架上自然风干。

“你看，人生若是也有反复修整的机会该多好？做得不好压扁重来，或是丢掉换块新泥。可惜时间无法倒回，后悔药买不到。”

“我现在最不能原谅自己的，就是他在世的时候没对他好一点。总之，学会珍惜眼前人吧。”

有许多细节柏以轩没说，像是两年前他无意中发现好友诊断书的同时，还找到一封折得方方正正的情书，原来这哥们早就偷偷喜欢上他，开这家店是幻想着朝夕相处时培养出不一样的感情；他们经常因小事斗嘴，直至好友去世后柏以轩才想明白，他那么“作”不过是奢望博得自己多些关注；好友到死也没开口向他表白，疾病夺走他年轻的生命，也剥夺了他说爱的权利。

版权费柏以轩一分没动全转给好友的父母，独子过世后二老身体就隔三差五的出毛病，柏以轩要替好友敬孝道，称得上是他们半个儿子。头发也是好友逝世后开始蓄的，伴随着思念一起越来越长。