一个人与世界决裂时，把自己的肉体、精神一起毁灭，不留一丝痕迹，有种很纯净的美。

他问许哲，这是不是一个可怕的想法？

许哲说，大概每个人都有一点点吧。只不过长大了人就变成了灰色的，软弱、暧昧游移，有时只要差不多就行了，世事还算静好，所以说，中年人是没有理想主义的，只有少年的浪漫才是决绝的。我找了夏庭晚来演小夏，杨德昌找了张震来演小四，在《牯岭街少年杀人事件》拔刀捅了出去——理想破灭了，所以就和世界一起灰飞烟灭。

许哲这么说的时候，苏言忽然想起弟弟死在他面前的模样。

被火车呼啸着碾过的幼小身体。

支离破碎时，并不是轰隆巨响，而是噗的轻轻一声——

就像艾略特写的那样：这就是世界结束的方式，并非一声巨响，而是一阵呜咽。

大丽花一样的凄艳血色占据了他的视野。

那一年他十八岁，世界给予他的成人礼是淋漓的血迹。

可他依旧没有和世界决裂。

他把苏谨的日记收在自己心底的柜里，牢牢上了锁，然后继续淡漠地前进，或许他自己宁愿相信他并未因此受伤。

他生来就是一个中年人，他追求所有的浪漫和痴勇，因为那他恰恰是他从不具备的。

第一次见夏庭晚，是在夏庭晚获得戛纳影帝之后回国的庆功宴上。

许哲知道他去了，但是他没有找许哲把他引见给夏庭晚。

他就靠在大酒店二楼的栏杆上，遥遥看着站在一楼中央的夏庭晚，那少年从香槟塔塔顶拿下第一杯，意气风发地一饮而尽——

人头攒动间，夏庭晚瑰丽得像是一朵盛放的玫瑰。

他就这样看着，庆功宴到了一半儿，《鲸语》其他的演员和编剧等主创基本都穿梭在各大媒体之间联络感情，只有夏庭晚溜到了角落，找到了一根背人的柱子。

苏言觉得有趣，他站在高处，只是换了个角度，就还是能看到夏庭晚。