谢乔抱住的只是空气, 他呆呆地看着自己空荡荡的手，大脑一片空白。

他发现真正难过的时候是哭不出来的，从心脏涌出的血液滴答、滴答地流到地面上。

分不清是谁的血。

他嗓子发酸, 忍住胸腔里的酸涩，极为缓慢地弯下腰, 麻木地拾起了戒指。

戒指还在。

送戒指的人却不在了。

*

十二月，边城下了冬天的第一场雪。

寒冷的雪夜里，许多人说梦见了过世的亲人在和自己告别，都是因灰雾而死的人。

只有谢乔知道这是星球无声的谢礼。

原本衰微的星球渐渐恢复生机，它一点点搜集散落的魂魄，使得亡人入了幽冥。

幽冥中，他看到了一个个熟悉的面孔，吴岳、陈若霜、顾承夺、萧子期……

可唯独没见到虞先生。

谢乔慢慢握紧了手。

次年开春, 虞氏大厦的边上多了家小餐馆。

白黎刚应聘到这家餐馆不久, 听说老板是退圈的演员，长得特别好看。

他本来还不信，可看到系着围裙的青年，皮肤白皙得像软乎乎的奶油, 还有对浅浅的梨涡。

他的脸立马就红了，结结巴巴地叫：“老板好。”

青年只是微微颔首。

他在店里呆久了，渐渐也摸透了自家老板的性子，好看是好看, 就是不爱笑, 也不爱说话，却很喜欢宝石。

据说钱都拿去买宝石了, 有满满一屋子的宝石, 每到月底都会没钱。

但令他疑惑的是老板每次做饭总会多做一份, 明明戴着婚戒可从未见过他的伴侣。

他后来听老板的朋友李泽说才知道，老板的伴侣已经死了。

“在阁楼里坐了十四天，伤口还在流血，血流了一地，不让任何人靠近，我差点以为他也要跟着死了，还好第十五天他自己下来了。”

白黎知道，这是在委婉地告诉自己他没机会的，劝他保持距离。

他长长地吐了口气走到门外，一只小猫叼着一封信出现在门外。

他接了信，望向收信人。

——谢乔。

他拿好信，走进餐馆：“老板，有你的信。”

谢乔解下围裙，从白黎手里接过信封，他看到信的那一刻，整只手都在颤抖。

“闭店一天。”

他对着白黎吩咐了一句，转身出了餐馆。

他回到了东山庄园。

他已经很久没回来住了，虽然有黑猫在打理，但总归少了点儿活气，显得尤为萧条。

他走上楼，在虞先生的房间前停住了。

他其实记不清楚自己是怎么度过那十四天的，阿克斯形容他像没了半条命，呆呆地坐在地板上，整个人被抽空，胸腔疼痛得无以复加，明明心脏还在跳动，却感觉自己已经死亡。

其实他当时连剩下半条命也不想要了，可一想到他这条命是虞先生换来的，他便告诉自己要平静要活下来，得活得无比小心。

过了很长一阵，他才打开门。

椅子上已经积了灰，他毫不在意地坐在了沙发上，深呼吸了一口气，很慢地拆开了信。

开头第一句话是——

给我的伴侣。

看到字的那一霎那，他紧紧地捏紧信纸，泄露了心中隐忍的情绪。

隔了好一会儿，他的视线才缓缓下移，信的中央写着两行清瘦锋利的字：

我不太能够理解写信的意义，但我愿意和你做无意义的事。我在来到地面之前，从未见过太阳，未曾感受过日光的温度，但并不会觉得可惜，因为——

你就是我的太阳。

看到最后一句话，谢乔愣住了，等回过神时，一滴眼泪不知不觉地滑落到了嘴边。

是苦的。

恍惚间，他似乎听到虞先生在叫他的名字。

而当他猛地回过身，却什么也没有，只有空荡荡的房间。

过了好长的时间，他才垂下头，小心翼翼地折好了信。

——无比珍重。

*

白黎看见老板回来已经是第二天了，一连两天老板都没有笑过，他鼓起勇气开口问。

“老板，明天是你生日，要不要出去玩一下？”他紧张地攥紧了衣袖。

“抱歉，我不过生日。”青年语气平静。

可白黎分明看见老板的眼眸里的光黯淡了，单薄的背脊隐隐颤抖着，由内及外散发出一股易碎瓷器的气质。

他无措地“哦”了一声，没有再提。

谢乔没有察觉出白黎的心思，闭店后换下制服，提着饭盒走回家里。