时针和分针走得异常缓慢，偶尔会有护士和医生说话的声音传过来，但因为离得太远，听不分明。隔一段时间，还会有电梯“叮”的提示声，不知道又在哪一层楼停下了。

池野伸直长腿，问闻箫，“今天作业多吗？做完没有？”

“还差三张卷子，别的都在学校写完了。”

“要不要现在做做题？”

闻箫拒绝：“不用，注意力集中不了。”

听见这句，池野想起，“我以前……这种时候，就是等在外面、等抢救结果的时候，也有想过要不要打打手机游戏，或者做题、背单词、背古文之类的来转移一下注意力，因为时间过得太慢了，慢得让人呼吸都觉得困难。但后来发现，这种时候，我根本做不了别的。”

闻箫点头，“我也是。”

他没有多说，但池野大致能猜到，应该是家里出事之后那段时间，也有类似的心情。

想到这里，池野径自抓了闻箫的手握着。

闻箫看向他，眼神疑惑。池野却没解释，只是一直握着没松开。

到凌晨三点过，闻箫没撑住，靠在池野的肩膀迷糊闭了眼。他皮肤白，在医院冷色的灯光下更甚，睫毛很长，时不时会随着呼吸轻颤。

突然传来开门声，本就没有睡着，闻箫睁开眼，先看向池野。

池野起身，有满脸疲倦的医生和护士从门里出来，其中一个告诉他结果，“救回来了，现在送icu。”

这一瞬间，池野撑得像钢条一般笔直的背终于不太明显地松懈下来。无意识攥紧的拳头放开，手掌上留下的指甲印清晰可见。

直到移动病床推进icu，家属不能再进去，池野才停在原地。

闻箫跟在他身后，忽地想到，以前的每一次，池野是不是都是这样，一个人签字，一个人坐在冷清又空荡的走廊里，经历漫长的时间，等一个不知道是哭还是笑的结果。

上前半步，闻箫站到池野身侧，握住了他的手腕。

察觉到闻箫的动作，因为喉口涩痛，池野说话的声音有点低，“我妈以前很美，很好看。”