越过乌涧往东叁十里，群山滚石泄出了九顶峰，奔走百里猛地勒住缰，在湘地沃野俯下脊梁。于是千百年来，柔风运着顺锋勾皴岩棱，细雨就着山势烘染蓊蓊翠绿，碧水淹过山脚，薄雾藏住幽壑。群山顾影而立，欲语还休，正是――“江作青罗带，山如碧玉簪”。
从山涧里几处蜂包似的吊脚楼旁伸出，四方青石板一阶阶叩平山路，一直漫步入临江十里长的街巷。春夏之交的冥冥薄雾中，青瓦灰墙，飞檐绣梁，高高低低砌作参差河岸，托着那水青石河悄然流淌。越到江边，越是热闹，支江描入干江，撑篙的、渡河的、卸货的、叫卖的，都似眷水的枝蒿依河杈长出。闾阎扑地，舸舰迷津，十里梅溪镇依水而生，依水而兴。
这日善合坊的少东家结亲，竹笛锣鼓道贺声闹得沸反盈天。城里来了几只绣花团锦描金大红狮，头挤头踊跃在卧波的廊桥上，红袄的孩子们笑闹着追撵，大人拥挤着随礼。善合庄低临江面而建的水榭长廊披彩飘穗，十里红囊。本是石青挥就的江山画卷，陡然笔尖翻转抛溅出几朵艳褚墨花，一路淌下满枝儿木棉，分外灼灼。
这善合坊当初不过是巷子口一家十步见方的小医铺子，十年的苦心经营如今已是远近闻名的大药坊。一办喜事，不仅医治过的病人和有交往的商客前来重礼祝贺，平常乡人也必定带上碗自家的酿菜或酱蟹来换一杯溢满桂香的喜酒。咂着甘甜沁舌的佳酿顺口提起善合坊的趣闻，说今日成亲的少东家是位能成事的青年才俊，又说他和新娘子垂髫之年便相识，清山秀水中养成了一段佳话。
凤尾笛吹得婉转催人，一缕风穿堂而过搅得整条过廊摇曳翻红。他穿过溶墨般与夜色厮缠的红绫，径直往厢房走去。来的宾客太多，婚宴一直闹到月上柳梢。他不带歇地敬酒回酒，自家私酿虽比不得陈年烈酒，后劲儿蒸上来，也多少有些飘然醺意。他拂开袭上颊来的红纱，揉按了按额角，陡然嗅到一丝香甜。
善合庄平日浸泡在苦涩药气中，好似扎口封死的罐子里一截青苦山根。而今不知打哪儿来了一段软香，叫他想起很小的时候，乳母转着机杼织布，黑线中混入一段金丝，梭子飞转，经纬紧密排布，那金丝也游鱼一般合着布面时潜时露。他是被金芒牵住双目的飞虫，兜转来到紧闭的红漆门前。
正是婚房了。
他推门进去。
红烛高高低低，揽着错落的烛苗。满屋的红绸软罗叫火光烤着，晕出融融春意，君兰和桂香一直腻到深处。柜上垂着壮族乡人送来的丹红绒花被，他绕了过去，大红凤鸾笼纱喜帐垂下熔蜡般馥丽的帷幕，端坐其下的锦红身影缀在四方桌上摇曳的火苗尖稍，倏地划亮他的瞳底，满目温粉醉红，当真如“姱容修态,絙洞房些”。
他走近，但见霞帔下半掩的金丝缠枝莲被白净的手指紧攥着，似从手心长出，时不时被指尖还戳弄一下。这个他记得，对拜时就看她一直抓着，应是在紧张了。
他解下身上的红团花，极低声地笑了下。这个时候，谁能不紧张呢。
听见脚步声，红帐下的人一抬头，坠在四方盖头下的金穗子跟着颤摇，他捉住一只，专注地研读这从少年时幻想过多次的画卷。这就是香的来源了，随着鼻息灌入肺腑，熏热他的五脏。金穗缠绕手指，呼吸压制着轻轻送出短字：“……莺莺。”
―
十年前的梅溪镇新搬来一户许姓人家，临街办起了药铺。招牌一打出来，善合堂叁个楷体大字写得遒劲有力，状如远山嶙石，不像出自寻常郎中之手。写下这字的许家主人斯文周正，说话带点京味儿，没有妻眷，只有一个模样好看的幼子。一时在街坊邻居间掀起了不小的讨论，什么落败权贵失势军阀都扯了出来，甚至有人猜他是宫中来避难的御医。五年前枪炮硝烟中倒了皇帝，这改朝换代的消息翻山越岭传到天高地远的梅溪镇上，也不过添了份茶余谈资。
“乡里人随口谈笑，没什么恶意，随他们去吧。”
听父亲讲这话时，几乎还是个幼童的许商陆从清苦的土茯苓中抬起头，望见父亲朦胧在药膳热雾中的侧脸。或许是因为缭绕雾气，或许是因为湘地的好山好水，他眉间郁积多年的结一点点捋顺了，不似从前那般拘谨难亲。许商陆“嗯”了一声，继续低头整理药材。
善合堂的男主人，许彦邦，和所有出生贵胄的子弟一样，曾被寄予厚望，一出生就得了个喻意济世安邦的好名字。大丈夫修身齐家治国平天下，本该如此，青年时他被安排入讲武堂，入耳全是“不教胡马度阴山”“男儿何不带吴钩”的铿锵壮词，可自身志趣总是不能与职责相合。那时于内表面政府下直奉皖叁系斗得不可开交，于外四境蛮夷狼伺虎窥，他不肯舞刀弄枪，只愿四处游历当个散医。
跟周围的纨绔相比，父亲是个再好不过的人，不沾酒不斗枪，一副温厚脾气让嫁过来的娇纵小姐也无地发火。可作为这一家的长子，本身无作为就已是顶大的罪过。他是生错娘胎的游世散人，自然在那个家里待不长。被父亲带离家中那天，正是霏霏细雨，零星枪炮夹杂太爷爷“我只当你死了”的怒声惊得梢头雀儿跳桠飞逃，自小照顾他、一口一个“陆哥儿”的乳母哭声撕心，被身后王府式的朱红厚门拍碎封实，纷乱嘈杂如罐中沸水，终也随着熄火散去了。
他们离开京城一路向南，如离港的舟渡入渐起的波澜。许商陆头一次亲眼见得乱世里的民生疾苦，十里狼烟十里烽火，山河飘絮中他的国。父亲从不停歇，一路到达桃源乡般的湘地小镇才止住。年幼的孩子早早就在书文里学过“懦弱”二字，却还不敢用在自己一向敬重的父亲身上。
生活在世外之地与许彦邦而言舒心不少，收拾药铺闲暇之余也乐意教幼子一点国学通史，无论什么这孩子都安静听着。黄口是其他孩子正闹腾好动的年纪，过分沉静内敛叫许彦邦心生不安，透过水雾望去，突起的脊梁如初长树苗。如果是木讷也罢了，聪明是一世糊涂也是一世何必白白熬心，偏那清癯稚嫩的眉眼下透的是慧极必伤的先兆。许彦邦调理着药膳暗庆自己的决定，这孩子本就不适合待在那吃人的地方。
河镇如诗如画，乡人淳朴亲切，但湿气重了些，顶头云埃如溢满水的陶缸，只一敲便振出大串水珠。许彦邦早年骑马习武落下旧疾，一到雨天便浑身苦痛。这日便是如此，许商陆扶着父亲卧床休息，独自一人撑伞行过天井去照料堂前药铺。将畏湿的草药单独存放好，听着绵密雨声他想起善合堂的招牌还呈在外面，新墨勾的大字恐怕要被淋得褪色。
他搬了把椅子到门外，准备卸下招牌放进屋里。余光被飒飒细雨淋湿，又揉进一团灰红来，他转头，瞧见一面摇曳在风中的布旗。翠微楼叁个字起伏着，浸湿了水一撇一捺反而越发张扬恣意地在布面上延伸。
是对门茶楼的。这镇上唯一的茶楼恰好与他家的药铺隔着一条青石窄路相对而立，药涩和茶香时融时分，彼此的招牌也你呼我应连成对子。每天掐着点陆续开张打烊，前后错不过一刻钟。离得太近，许商陆侧耳就能听见对面声响，抬眼便能窥得楼中一半。相比自家，翠微楼是极其热闹的，是镇上人饭后闲居之地，从早到晚都被谈笑声填满。