他和程声从家一刻不停地跑了二十分钟，连衣服都没来得及换，身上还穿着在家时才穿的大t恤和背心就在风里一路狂奔，跑得都快咽气才赶到人民医院。

医院又小又破，白森森的墙上映着昏暗的光，走廊尽头刷了两个鲜红的大字“肃静”。

但这俩字像个笑话，因为楼道里乱哄哄一片，全挤着刚赶来的病人家属，有几个情绪激动的人不知为什么就地骂起来，被护士凶了好几句才心不甘情不愿地闭上嘴。

这会儿已经夜里十一点，急诊室灯还亮着，有个穿白大褂的大夫出来问家属在吗，张沉马上迎上去，程声原本想跟他一起进去，却被大夫先一步挡下，“只能进来一个人。”

大夫戴着眼镜，坐在木桌旁公事公办地和张沉谈情况——张立成是炸伤最严重的一波，手术必须做，风险不算大，至少能捡回一条命，等手术出来再住院观察一段时间。

张沉问他：“手术出来后要住院多久？”

“少说俩月。”大夫扶了扶眼镜，跟他讲起后续的事：“但你爸这种情况，就算做完手术整个下半身也彻底没法动，排尿这些事自己来不了，要装导尿管，出了院也得有人一直在身边照顾。”

张沉的背挺得笔直，又问：“永远都站不起来了吗？”

“以后科技发达了没准，但这几年没戏。”大夫从抽屉里拿出一沓纸，勾勾画画，在顶光打下来的一小块光影里抬起头，提醒张沉：“等会儿去把同意书签了，回去给你爸买个质量好点的轮椅，这两天把手术费缴齐，最近拖着手术费不交的病人太多了，不缴齐手术费的话后续不能住院。”

张沉僵硬地靠着木椅子，整个大脑就像走廊里的墙一样，白刷刷一片。他盯了很久对面白大褂口袋上夹的笔，任医生在自己耳边嗡嗡嗡也没任何反应。

恍然间张沉想起自己原来还是个学生，刚过完十七岁生日两个多月，可他想想七月以前在学校里的日子只觉得恍若隔世。这两个月他是不知天高地厚了，看到围着自己转的程声竟然真以为能像他说的那样一路往上飞，却没想自己是个普通得不能再普通的人，老天不高兴，只随手一挥，他和他的家就要土崩瓦解。

出去后给他打电话的卫叔一直拉着他的手哭，“你爸他们那帮人就是鬼迷心窍，下岗就认命，凑活活着就不错了，还不服气，还倔！要是认命什么事都没有，可他们非要搞死那个姓胡的领导，结果差点把命都搭进去。”

张沉低头靠在走廊的长椅上，不知道该说什么，也不知道能说什么，末了只是问：“那个姓胡的领导呢？”

“在重症监护室，没死。”卫叔比张沉显得更激动，一句话抹一把眼泪，“刚刚消防都往三钢赶，四层全被炸了。”

走廊里的家属挤在血红的“肃静”标识下又开始新一波争执，几个人甚至动起手来，里面不断冒出“没天理了”“该死的究竟是谁”之类的话，张沉靠着走廊安静地听，心慢慢沉下来，最后彻底归入一潭死水。

他在这样嘈杂的环境里把自己未来所有可能性考虑了一遍，最后终于决定什么，扶着椅子把手站起来，不顾旁边卫叔一脸惊诧就拉上靠在墙边一直没说话的程声的手，对他说：“我们出去吧，跟你单独说两句话。”

程声被拉得一踉跄，身上还挂着睡衣，就这么在立秋后凉飕飕的晚风里跟着张沉的背影走。