她尝试着自己烧火取暖，冬天的火炕于她而言也成了记忆里久远的物件。这些活她是没做过的，自然做不好。最后索性还是放弃，捂着棉被躲到被窝里去。

屋子里没有火，在天寒地冻的北方山村是难以想象的。陈当好盖着两层被还是觉得手脚冰凉，忽然记起临走之前梁津舸皱着眉问她会不会烧火。也不知哪里来的委屈，眼眶就红起来，转而又觉得自己太过小女孩心性，这副样子成不了大事的。

也不知过了多久，久到四周都安静的没了一点声响。陈当好昏昏欲睡，闭眼蜷缩在被窝里，迷迷糊糊中听到声音，似乎有人在敲门，她费力的抬抬眼皮，墙上时间显示已经接近晚上十一点，这时候能有谁来，谁来她都是不敢开门的。

再度闭上眼，陈当好等着那阵敲门声消失，谁想到声音却越来越大。她不得已掀开棉被，披了羽绒服走出去，隔着门板，问了句“谁啊”。

“我。”梁津舸的声音隔着一道门板，好像就站在她面前。陈当好一愣，这个时间点肯定是没有从县城到这里的车的，他这么过来该有多冷。因为愣怔她甚至忘了给他开门，就这么隔着门板不确定的再度开口：“你怎么回来了？”

“冷，我先进去。”梁津舸伸手在门板上拍了拍，老旧木门一阵吱呀，陈当好这才反应过来，打开门，她看到他冻得有些发紫的唇。他不说话，自己进来带好了门，快步拉着她往屋里走，谁知屋里气温并不比外面暖和多少，他神色讶异，转脸看她：“你没烧火？”

陈当好犹豫点头，又辩解道：“被子里不冷。”

“不觉得。”梁津舸说着往厨房走，看到满地堆得煤块木柴，大概也就知道她是不会生火。他虽然也没有经验，但好歹知道该怎么做，男人在某些方面比女人有着先天优势，这与男女是否平等无关，他站在厨房里，转头发现她还在身后看他，梁津舸无奈的叹口气：“你去屋里等着。”

“你还没告诉我你怎么回来了。”

“回来找你。”

“……梁子，我今天没那个心情。”

“我知道。”

“那你还回来找我？”

他手上的动作停下，蹲在地上扭过身子看向她：“当好，我们之间也不只有那么件事。”

陈当好抿抿唇，没接话，梁津舸把地上的木柴放进炉子里，尽量把自己的心意说的轻描淡写：“怕你害怕。”

火苗顺利烧起来，映在眼睛里好像都觉得暖和了不少。陈当好靠着门框不说话，她不知道该怎么去消化别人的深情，尤其是属于梁津舸的深情。男人若是对谁上了心，可真是太容易被看出来了，她忽然觉得烟瘾犯了，每当现实令她想要逃离，就想来根烟缓缓。

等到火炕也跟着暖和起来，时间也快到凌晨。陈当好躺在被窝里，看着梁津舸洗了手从厨房走出来。她眨眼看他，看他脱了外套，脱了鞋，掀开被子钻进来。

她下意识想瑟缩，他没给她机会，伸手将她揽进怀里。冬日里他外套下面也只穿了一件半袖，胸膛温热，贴着她的脸，胳膊在她脑袋下垫着，那层属于男人的热度让陈当好原本蜷缩在一起的身体慢慢打开，往他的方向靠近，他收紧手臂环住她：“还冷？”

“不冷了。”

他闭上眼睛：“那睡觉。”

陈当好不再说话，以她的性格，是断然不会甜蜜的与他说晚安的。整个人都在他怀里，他伸了伸脚，勾住她的腿过来，冰凉的脚趾就贴在他小腿内侧。她也闭上眼，却觉得心跳如鼓，怕他听到，她将一只手放在自己胸前，这样折腾了许久，却连同脸颊也烧起来。

黑暗里，梁津舸悠悠叹了口气，身体动了动，胳膊还给她枕着，自己翻了身躺平在她身侧。陈当好睁开眼，低声问他：“睡不着？”

“嗯。”

“为什么？”

“你心跳声很大。”

“……吵吗？”

一声轻笑，梁津舸重新抱紧她，将她贴在自己胸前：“不吵。”

他极少笑，或者说陈当好从没见过他笑的样子。分明长了双温柔的眼睛，却时刻盛着戒备盛着漠然。这一声笑让她的心柔软下来，伸手轻轻环住他的脖子，陈当好忽然想跟他说说话，哪怕他不回答也好，他听着就可以。

“……我想起中考之前，那年夏天特别热，我坐在这个屋子里看书，觉得紧张，怕自己考不好。那时候我爸坐在我旁边，说我紧张的太明显，心跳声都吵死了，这样的心态怎么行，所以不让我看书了，偏要带我出去走走。他带我去钓鱼，我坐在小河边觉得心情特别好，那时候我就想，要是我考到了县里的高中走了，谁陪我爸钓鱼呢，可是我又知道，我是肯定要走的。”

梁津舸闭着眼，手掌轻轻抚着她的头发，声音温和：“钓鱼好玩么？”

“不好玩，坐在那一动不能动，就只是等着。要是等天快黑了，还容易被蚊子咬满腿的包。”

“那什么好玩？”

“好玩的很多啊，小时候在村子里来回跑都觉得好玩。那时候也没有手机没有电脑，全村就那么几家有电视，到了晚上所有人家的小朋友都聚在那一台电视前面等动画片。半夜的时候电视就不演节目了，变成雪花点或者彩色的大球，我小时候长得比现在好看，邻居家的大人喜欢我，总是给我好吃的，小孩也喜欢我，愿意跟我玩。村头到村尾就是整个世界了，要是没见过别的世界，也觉得没什么不好。”

什么是雪花点，什么又是彩色的大球，梁津舸没问，但好像知道。他在黑暗里睁着眼睛，听到她喋喋不休的讲述自己小时候那点趣事，他很想吻她，却怕自己没法控制分寸，所以就只是安静地听，偶尔附和几句。到后面陈当好的声音越来越小，说的话也渐渐模糊不清，他知道她是困了，手在她背上轻抚，像是安慰孩子一般。

这一夜的陈当好是小村庄里绕着田埂跑跳的孩子，不魅惑不风情，幼稚天真，灿烂无邪。他爱这样的她，也爱长大后的她，他甚至觉得感激，感激这片土地上曾经生活过那么一个单纯快乐的小女孩。

怀里的人呼吸心跳都渐渐趋向平稳，他悄悄低头，在她发顶落下一个吻。她的梦还是她的，他不想也不奢望涉足。这个世界太安静了，安静到她的呼吸已经那么轻，还是绕在他心上让他彻夜难眠，屋子里越来越暖和，火炕上温度升高，他摸到她发烫的脸颊。

u00a0

陈当好早上起床的时候，梁津舸正在厨房做饭。屋内暖烘烘的，身下火炕烙的人骨头酥麻，舍不得起身。她揉着眼睛站在厨房门口看他，有米饭的香味在周身萦绕，梁津舸回过头，朝着她走过来，伸手抱住她。

这场景太温暖，他在她鬓角蹭了蹭，拍拍她的背：“准备吃饭。”

学生时代语文课，学习陶渊明的《桃花源记》，彼时梁津舸坐在教室里望着外面的高楼大厦放空，对文中的描述羡慕不已又嗤之以鼻。世界上如果真有桃花源，里面的人定然不满足现有环境，跃跃欲试想出来看看。

对面的陈当好喝了口汤，他眯了眯眼，忽然觉得少年时的课文并不夸张。

这样的山村，这样的破屋，因为她坐在对面，倒也甘之如饴。世界上心动的事太少，他凝视着她沾了汤汁的嘴角，伸手在上面轻轻揩了一把。

“当好，”他觉得他有很多话要说，很多话又都不知道怎么说。男人的表白若是真心，总来的难一些：“如果我们不走了会怎么样？”

陈当好端着碗，眨眨眼，并不认真思考他话里的意思：“什么不走？”

“如果我们不回去陵山，找个地方一起生活，你觉得怎么样？”

爱情真大胆，让人连私奔这样的话都有勇气拐着弯的说出来。陈当好还端着碗，觉得自己或许理解错了，皱皱眉，她疑惑地看他：“为什么？”

“因为我觉得挺好。”

她轻笑：“你爱上我了？”

也不是没有过这样的调笑，在身体纠缠的时候，在她想要撒娇的时候。而以往的每一次梁津舸都是避而不答。陈当好觉得这次也一样，笑着偏开了脸，余光里梁津舸端起碗喝了口粥，舔舔唇，他回答的平常而随意，透着点刻意为之的漫不经心：“是啊。”