事事并不如我所料，我只能仓皇出逃，又丢脸也蹩脚，甚至没想好要怎么和你解释。

你回来香山之后，我开始尽我一切的努力想要从这场战役中健康地存活下来，

但是有许多事终究不在我的掌握之中，就像那固定的百分之七的手术失败率。

百分之七，多吗？

我想从字面上来看是不多的。可是庭庭，我真的感到很害怕。

我想跟你在一起，在一起一辈子。

正因为如此，我很怕死，甚至胆怯地想到这个字，都感觉浑身发抖。

我怕离开你。

我怕把你留在这个世界上，怕你为我伤心。

我怕你会傻乎乎地年复一年地想起我，矛盾的是，我也怕过几年你有了新的生活，把我一个人留在孤零零的幽冥。

但这些怕，都比不上“面对”这件事本身的恐惧。

我想象那百分之七的可能性，想象我躺在病床上被推进手术室时，你要握着我的手颤抖着和我对视。

你要焦急地等在手术室外死死盯着红灯，就像车祸那一夜我坐在走廊里等你那样，你要一直猜想我的生死、存亡，你该有多么害怕、该有多么孤独。

我想象那百分之七，如果我离去了，你会在医院里哭得瘫软在地上，可我却没法再把你抱在怀里哄你。

我无法承受这样的想象。

你还记得“老猫食子”的故事吗？

那是我心底最深的恐惧，也是我一生贯穿始终的心结。

当我虚弱无助、当我无法保护你的时候，庭庭，我的无力感把我逼疯，我甚至想要把你吞吃入腹，以此来躲避那种如影随形的恐惧。

我无法面对。

我美丽的、光芒万丈的小孔雀，我知道你已经长大了。