林知夏一声不吭，乖乖地靠着妈妈的衣袖，就像一只在暴雨中迷路的幼兽，正在寻求母亲的庇护。她的脸颊微微泛红，双眼也是水汪汪的，看得她妈妈心疼极了。

妈妈忙说：“夏夏，走吧，妈妈这就带你回家。”

妈妈是骑自行车来的。她让林知夏坐在后座上，双手抱住她的腰。她骑着自行车，载着女儿，穿梭在十二月底的呼啸冷风中。这座城市的冬天并不温暖。行道树的叶子掉得干净，只剩下光秃秃的枝杈，寒风倒灌进林知夏的衣领，冻得她瑟瑟发抖。

她的鼻子、耳朵都冻僵了。她吸进一口气，寒意顺着气管蔓延。

“夏夏？”妈妈喊了她一声。

“快到家了吗？”林知夏反问。

妈妈把自行车停在路边。她脱下羽绒外套，盖在林知夏的头上。那外套很暖和，像是春天的阳光，还有仍未散尽的体温。

林知夏呼出的气体凝成白雾，随风一起飘散。她把衣服还给妈妈：“今天很冷，妈妈把外套给我，妈妈会感冒的。”

“没关系，我们快到家了。中午给你做鸡汤面条，好不好？天冷了，多喝点热汤。”妈妈穿着一件毛衣，继续骑车。

“好的。”林知夏轻声回答。她依稀记得，妈妈身上的那件毛衣是外婆织的。外婆肯定也不想让妈妈在冬天受冻。

林知夏双手撑起羽绒服，挂在妈妈的肩上。那衣服罩住了林知夏的脑袋，形成一个半封闭的空间。

她打了个盹，车速减缓，妈妈带她回到了安城小区。

妈妈对她说：“夏夏，你中午吃个饭，睡一觉。下午要是还发烧，我们就去一趟医院。”

林知夏生平最讨厌去医院。她连打针都害怕，更何况打吊水。她装作乖巧地点了一下头，心里却想着，她才不要去医院呢。

*

中午十二点多，林泽秋放学回来了。

林泽秋踏进家门，察觉气氛沉闷。他心底涌起不祥的预感，跑到他妈妈跟前问：“我们家出事了？”

“没事，”妈妈告诉林泽秋，“就是你妹妹，今天打完乙肝疫苗发烧了，烧到三十八度。她吃过退烧药了，现在她在卧室睡觉。”

今天的室外温度是零下一度，霜打落叶，冬风凛冽，刮得人脸上生疼。而林泽秋的家里只有一台电暖器，那台电暖器理所当然地被放进了林知夏的房间。

妈妈把电暖器开到了最大档，林知夏的屋子很快暖和起来，也成了全家最舒适的地方。

客厅架着一只铁炉子，炉膛烧着蜂窝煤。林泽秋搬来一只板凳，坐在炉子边上烤火。

火苗灼热，燃得红旺，林泽秋用一根铁棍拨弄了煤球的蜂窝眼，那红彤彤的火星一下子窜出来，差点烧到他的衣服。

他坐在椅子上，腰部使力往后挪，鞋底蹭着地砖，闹出刺耳的动静。

“林泽秋！”妈妈厉声训斥他，“你老实待着，不要给我添乱了。”

林泽秋局促地坐直身体：“我什么也没干。”

妈妈在厨房里一阵忙活。她一边做饭，一边嘱咐道：“林泽秋，你要是闲着没事，就去看看你妹妹。”

林泽秋毫无怨言地走到了林知夏的卧室门口。

他站定十秒钟，没听见任何声响。他轻轻地推开林知夏的房门，立刻感受到了电暖器制造的融融暖意。

他看见，林知夏侧躺在床上，盖着一床柔软的棉被，怀里抱着小企鹅毛绒玩具。那小企鹅露出了半个脑袋。而林知夏闭着双眼，睫毛浓密，脸颊白嫩，呼吸均匀平稳，似乎是已经睡着了。

林泽秋很放心。

又过了一会儿，午饭做好了。家里飘荡着饭菜的香味。妈妈喊醒了林知夏，还把一碗热气腾腾的鸡汤面条端进了林知夏的房间，哄着她一小口一小口吃饭。

林知夏晕晕乎乎的，说起胡话：“妈妈，你觉得我聪明吗？”

妈妈为了让她多吃一点，不假思索地回答：“当然了，我们家夏夏是全世界最聪明的孩子。”

“才怪。”林泽秋在后面不冷不热地接话。

妈妈转头瞪了他一眼：“少说两句，你妹妹今天生病了。”

林泽秋走到床边，抬起一只手，捂住妹妹的额头。他平静的神色逐渐崩裂。他皱眉，低头，望着林知夏：“烧得不轻。”

林知夏也抬头望他：“我想睡觉。”

妈妈和她打商量：“夏夏，再吃一口，好不好？”

林知夏摇头如拨浪鼓。她躺在床上，盖紧被子：“我没有胃口。我刚才做了一个梦。”

“什么梦？”妈妈和哥哥异口同声地问她。

林知夏懵懵懂懂地叙述道：“我梦见，我的脑子烧坏了……学过的知识全忘了，就像普通人一样。我忽然理解了哥哥。这么多年，哥哥，你是不是过得很辛苦？你要花时间背书，考试会让你紧张。哥哥，你和你的大脑，都很不容易呢……”

放在平时，林知夏这种危险的发言，会让林泽秋当场暴跳如雷。

但是，今天，林泽秋一反常态地容忍了林知夏。他平静而坦白地说：“做你的哥哥，是挺不容易的。”

林知夏问他：“哥哥，你心里难过吗？哥哥会因为有我这样的亲人，而感到难过吗？”

林泽秋低声说：“没有哦。”

林知夏偏过头，和他目光相接：“没有吗？”

林泽秋笑了。他的生日在一月份。还有不到半个月，他就年满十三岁了。他正处于茁壮成长的少年期。他的喉结变得明显，声音有所改变，听起来稍显低沉：“你小时候……我不是说你现在，你六岁上学以前，经常把我整疯了。不管怎么说，你都是我……是我的……”

他几乎没讲过煽情的话。他总是对林知夏直呼其名。而现在，他结结巴巴地说：“是我的妹妹。”

“真的吗？”林知夏双手抓着被角，“哥哥，你今天的脾气，比平常好了很多。”

林泽秋从妈妈的手中接过饭碗。他握着勺柄，舀起一勺面汤，动作生硬又迟缓地向前送出勺子。