他从没给林知夏喂过饭。他以为林知夏会卖他一个面子。

但是，林知夏扭头看向墙壁：“我不吃。”

“你就尝了两口饭，饿肚子不难受吗？”林泽秋严肃又责备地批评她。

“我头好晕，”林知夏委屈巴巴地缩进被子里，“我什么都不想吃，我还有一点潜在的胃食管反流的症状。你们让我休息吧……我好困呀，妈妈，我想睡觉了。”

妈妈把毛巾沾过水，再拧干，搭在林知夏的额头上。她和林泽秋都离开了林知夏的卧室，屋子里一下子安静了许多。

窗帘被拉得严严实实，电暖器发出轻微的轰鸣声。

林知夏处于一种半梦半醒的状态，云里雾里混混沌沌。她不知道自己睡了多久，只听见妈妈在她耳边说：“夏夏还没退烧，我们得去一趟医院了。”

天幕早已入夜，月光如练。

隆冬十二月，冷风一阵紧似一阵地乱刮，万家灯火光影模糊。

爸爸把林知夏抱出了家门，妈妈把店铺关了。林泽秋反锁防盗门，披着外套追出来，表态道：“带上我，我也去医院。”

“你去医院干什么？”妈妈却告诉他，“你留在家里，别添乱了。”

林知夏还在做最后的抗争：“爸爸，我不想去医院，我想留在家里……”

爸爸的语气变得严厉：“夏夏，你烧到39度了，刚给你量的体温。你中午吃了退烧药，体温没降下去，反而越来越严重。这不行的，夏夏，咱们必须去医院。”

爸爸是全家最好说话的人。

林知夏劝服不了爸爸。她知道，有些麻烦是躲不过的。

妈妈在安城小区的门口拦下一辆出租车。爸爸抱着林知夏坐在后排，哥哥也跟了过来。妈妈没有撵走哥哥，她对司机说：“师傅，去省人民医院。”

省人民医院离这里有多远？

林知夏看向车窗外，街灯流映，整座城市五光十色，繁华的路段四通八达。她看见摩天大厦拔地而起，远处的楼房与楼房相接，构成连绵的风景线。

“建筑学，”她突然说，“我还没研究过建筑学。”

坐在她旁边的林泽秋接话道：“你能不能老老实实待着？别想那么多。”

林知夏打了个哈欠：“哥哥？”

林泽秋回答：“干什么？”

林知夏一只手搭上他的肩头：“我现在发烧39.4度。我大脑空白，思路阻塞，焦躁不安……”

话中一顿，林知夏扶着哥哥的肩膀，昏昏沉沉地说：“我以前经常怀疑我们不是亲兄妹。你总是不愿意跟我交流问题，还总是对我凶巴巴的。现在，我不怀疑了。发烧到39.4度的我，和你是多么的相似。”

“林知夏。”林泽秋温柔地摸了摸她的头。

他甚至还带了点笑意，话却说得粗鲁又戾气十足：“你不能闭嘴吗？这辆车上只有你会讲话？”

“林泽秋，不要和你妹妹吵架。”爸爸的语气困乏疲惫。

林泽秋缩回原位。他双手抱臂，摆出一副防守的姿态。

没过多久，他们抵达了省人民医院。

这一趟出租车坐下来，花了足足14块钱。林知夏有一点舍不得，但是爸爸妈妈都没说什么。她被爸爸妈妈带去了省人民医院的急诊楼，经历了挂号、排队、看医生等一系列流程，医生还让她去抽血化验做检查。

林知夏顿时怔住。她问：“抽血？”

医生问她：“没抽过血吗？”

林知夏睁大双眼，呆呆地望着医生。她目色水润，像是起了一层雾，氤氲着泪光，正在蓄势待发。

这位年轻的医生出于好心，温和地描述道：“护士给你扎上止血带，穿刺血管，立刻就抽完血……”

林知夏听见“穿刺血管”，顿时眼泪汪汪。泪珠落在她的衣服上，她忍不住小声抽泣：“妈妈，妈妈，我不想抽血，我好害怕……”

妈妈连忙哄她：“夏夏，不要害怕，妈妈明天给你做虾仁水饺、红烧排骨、西红柿鸡蛋汤，好不好？再给你买半斤草莓。”

虾仁水饺和草莓都是林知夏的一生挚爱。

哪怕她发着高烧，稀里糊涂，内心充满了对“抽血化验”的抗拒和排斥，她仍然无法自制地被虾仁水饺和草莓吸引了。

她抬头看着妈妈，眼睫沾着泪珠，点头答应道：“好的。”

她压抑着情绪，看起来非常乖巧安静。

妈妈抱着她，喃喃自语：“哪怕夏夏懂得再多，还是个九岁的小孩子。”

林知夏十分听话地跟着护士去抽血。为了虾仁水饺、红烧排骨和半斤草莓，林知夏展现了极强的意志力、极好的忍耐力。

甚至，当她听说自己要打吊水，她也仅仅是皱了一下眉头：“我早就有预感了。”

*

夜里九点半，林知夏躺在医院的病床上，平静地接受了命运的安排。

输液瓶挂在床边的的架子上，液体一滴一滴地落下来，注入林知夏的静脉。

林知夏的左手被扎了针头。她不敢看自己的手，沉默地躺了几分钟，睡又睡不着，醒着又无聊。她出声喊道：“哥哥。”

“对面病床的两个阿姨都在看书，”林泽秋提醒她，“你想说什么，小点儿声。”

林知夏建议道：“哥哥，我好无聊。我们玩飞花令吧。”