寒假就在托福考试的遗憾中默默流走，也在陈更写sat阅读题的笔尖缓缓沉淀。比起曾经的物理化学考试，阅读更让她沉静：惊叹政治家们对奴隶制和女性选举权的探索，又陶醉在弗吉尼亚伍尔夫的意识流小说中。偶尔也会有不耐烦的时刻，那时她会准备tasp的面试，还有修改amy督促她投稿给thecornordreview*的历史论文，尽管她没有告诉她的同学们。

（thecornordreview是一个顶尖的高中生历史学论文季刊，接受率大概在5%。）

变形的同侪压力抽干了周围的空气让人窒息，张晋之在微信里发了一个sshi的申请群，陈更也装作没有看见。和赵文欣聊天时听她讲起向amy要推荐信却被婉拒，她也说不出口是amy给她写了那封推荐信。

“我觉得张晋之应该会被录吧，他毕竟是我们这一届申请sshi的最强的了。”赵文欣说。

这位张晋之社长除了那早早考出的托福，纽约时报的社论比赛还拿到了二等奖。既然几乎毫无希望，那去争夺这个位置做什么呢？陈更有些泄气的想，但她认为还是保持沉默比较好。

“我虽然没有张晋之强，但试试总是不吃亏的吧。”赵文欣说，“到处都是阳关道，何必把所有希望都放在挤一个独木桥上呢？”

陈更想说些什么却哑口无言。她习惯了什么分去什么学校，班上前十名才肖想自主招生的名额，所以这次申请sshi她都不敢说。试试总是不吃亏的吧——因为不勇敢，因为害怕周围人的目光，她知道这个大道理却极少付诸实践过。

“你还申了哪啊？”陈更问道。

“iowayoungwriters'studio(iyws)，一个创意写作的项目；还有cornell的夏校，课程丰富也不难录，再说我万一早申cornell，说不定还会有帮助。”

很好。她都没有申请。不知为何，陈更有种如释重负的感觉，挂掉电话后陈更甚至哼起了歌。

—

陈更发给amy修改过的tcr论文草稿，下午是她的tasp面试。远程面试需要她更多的表现力才能调动起对方的情绪，包括她对着镜子练习过很多次的完美笑容，还有昂扬向上的语调。

她出门去打印店一趟，身上裹着厚厚的羽绒服。南方没有暖气也没有银装素裹的世界，只有雾霭沉沉的天空。挤进臃肿的人群里，她望向街对面的十字路口。小区里车流不断，汇入宽阔却厚重的主干道，消失在陈更的视线深处。人行道来来往往的人有穿着宽大校服去自习的学生，有父母保护着的步履蹒跚的小孩，还有蹲在街边支起一个摊子卖水果的小贩。无论是迷茫的、微笑的、还是皱着眉头的，那些真挚的表情她已经很久没有仔细辨别过了。

陈更的学校在国贸附近，是一条永不落幕的银河。生活在建国门外，她见到最多的是金台夕照站每日早晨涌动的人群，还有他们用力的、灰白的面庞。那时她想着，自己不愿意做这样时刻紧绷着、兢兢业业的螺丝钉，可如今看到家乡的闲适模样，却依然没有触动。

申请tasp——她没有告诉同学，甚至没有告诉余微。收到面试，她不敢抱有太大期望，却隐隐暗示自己还是有一丝可能的。赵文欣曾经用着夸张地语气告诉她，tasp的入选者大部分都去了大藤（hypsm），虽然录取率比大藤还低。

陈更的脑海里迅速勾勒出两份栩栩如生的画面，一个是她进了tasp，另一个是没有。进了的那个她神色飞扬地跟赵文欣报喜，就像是她考了118，或者激动得跳起来，颤抖着给amy打电话，“igotin!”没有的那个人又在夜里翻来覆去，告诉自己thebestisyetto e.别人问起陈赓好不好，她也一定会擦一擦眼泪，想曾经一样，有些抽泣却冷静地说，“我还好。”

对于一封录取带给陈更的改变，她是惶恐的：得失看得太重，想要被认可的心情太急切，害怕走错、甚至走歪一小步。不仅是tasp，她的论文也是改了又改，从头到尾又从尾到头念了很多遍，amy也告诉她，被收录后对大学申请有很大帮助。

陈更自暴自弃地想，也许最后她concordreview和tasp都不会有结果，托福也出不了分。这是她最不想看到的局面，可如果它真的发生了，那又怎样。也许，落榜者独自垂泪，高中者喜气洋洋。即使最后去一个无名的学校，无缘wachtell，可为什么一定要一步步都挤那条独木桥呢？

收回视线，陈更掀起门帘，钻进打印店有些逼仄的门，“我要打印四十页文件，双面的，谢谢。”

“好的。”一个女孩接待了她，眼睛亮晶晶的，应该是放假帮家里做事，“请在这里坐。”